糸师冴知晓一个秘密——他的弟弟凛得了一种怪病。
病症第一次发作时凛才五岁。那是暑假里一个平静的午后，爸爸妈妈上班去了，只有两个男孩守着空荡荡的大房子，窗外是蒸腾的暑热和聒噪的蝉鸣，窗帘紧闭的室内一片幽暗，充满舒适凉爽的冷气。冴盘腿坐在沙发上，聚精会神地盯着电视里的球赛，凛像只小猫似的蜷缩在一旁，小脑袋枕在哥哥腿上，手里正在摆弄一块魔方。
魔方很大很重，凛用两只小手都包不住，但他还是玩得津津有味，松石绿的大眼睛一眨不眨，柔嫩的十指灵巧地转动着，不停奏响单调重复的音阶。
咔嗒咔嗒，咔嗒咔嗒。
冴支持的球队又一次进攻失利，他嘁了一声，在噪音里不耐烦地皱起眉。
——他的弟弟原本应该很安静。凛不仅不像其他同龄男孩、甚至冴自己那样顽皮好动，连话都少得可怜，总是一个人静静地阅读或者玩玩具，要不就是专心致志地看哥哥踢足球。正因如此，冴才默许了凛天天粘着自己，他绝不会容忍一个吵吵闹闹的小鬼，即使面对亲弟弟，冴的耐心也是有限的。而现在，凛弄出的动静已经让他开始烦躁起来。
“去你自己房间里玩”——话还没出口，冴忽然感觉腿上有些异样，他低头一看，只见凛依然侧卧在膝间，长长的刘海散落在光洁秀润的额头上，两片小巧的嘴唇不知何时张开了，一截嫩珊瑚色的舌头软软地垂在外面，在昏暗的光线下泛着透明的水光。
冴吃了一惊，眉头顿时拧得更紧了，他想叫起这个麻烦弟弟，声音却莫名哽住，心底朦朦胧胧有些发痒。凛的舌头圆滚滚肉乎乎的，像条潮湿幼滑的粉色小蛇，冴目不转睛地望着，不禁好奇起它的触感……湿布料的冰冷唤醒了他，清澈的涎液沿着舌尖滴落，在他的短裤上洇开一滩深色的水渍。
“凛。”
年长的男孩回过神来，喊了一声弟弟的名字，对方却好像根本没听见，双手飞快地动作着，碧色的眼眸亮得骇人。
“喂，凛！”冴提高了嗓音。
幼小的身体猛地一颤，魔方从手中滑落，凛如梦初醒地转过头来：“怎么了，哥哥？”
明明是自己先开的口，冴却有点不知所措。凛眨着懵懂的绿眼睛，似乎还没意识到发生了什么事，那条小蛇在他张口说话时很自然地缩回了巢穴，只剩一片亮晶晶的水痕残留在下颚。
“你流口水了，”冴略显局促地说，那抹湿漉漉的粉色还徘徊在他的脑海里，“刚才舌头也伸出来了……”
“咦？”黑发男孩愣住了，先摸了摸自己的嘴角，又战战兢兢地低下头，一看见哥哥身上的“犯罪现场”，白皙的脸颊腾地烧起来，随即鼻尖和眼眶也红了，泪珠挂在纤长的睫毛上摇摇欲坠，“对、对不起，我不是故意的……”
“好了好了，”冴揉了揉的弟弟的头顶，为他擦去下巴上的水渍，“没事，我不怪你。”
恢复洁净的小脸上仍是一副惴惴不安的神情，绿莹莹的大眼睛宛若水中刚捞起的玻璃珠，凛伸出两只雪白的小手，犹豫了一下抓住冴的衣角，怯怯地问：“哥哥，你生气了吗？”
“没有。”
“那……以后我还能在你旁边玩吗？”
“当然。”
“还可以躺在你身上吗？”
“可以。”
“你还会带我去抓知了吗？”
“会。”
“还会给我买冰棒吃吗？”
“……凛。”
冴预感这样下去一定会没完没了，电视里激昂的解说撩拨着他的心弦，比赛即将进入到点球决战，看来是时候对麻烦弟弟使出绝招了。
“呜、呜哇！”凛在被哥哥的体温包裹时发出了一声开心的惊呼。宛如托起一片轻盈柔软的羽毛，冴从腋下抱起凛，把他放到自己的膝盖上跨坐，然后从正面拥住了这具稚嫩温暖的身体。
由于完全不同的原因，凛的脸颊比刚才更烫了，睫毛和呼吸一起贴着冴的后颈颤抖，纤细的手臂紧紧搂着哥哥的脖子，仿佛要确认自己不会被抛弃似的，很久很久都没有松开。
——总算安静下来了。冴一边轻轻拍着弟弟的后背，一边把目光转回电视上的球赛。
第二次发生在七岁的冬天，数学课的期末考试上。
那天下午，在放学后的人潮里，冴没有找到那个往常总会等在门口的身影。低年级放学时间早，凛每天在教室外等哥哥下课，然后陪他去球场训练，直到日落时伴着远方的涨潮声一起回家。每当冴踏着铃声走出教室，有时会看到坐在墙角的弟弟一跃而起奔向自己，有时则会撞见凛歪着小脑袋靠在墙上打瞌睡的样子。
班级里的人走光了，凛依然没有出现。训练快要迟到了——一瞬间，独自前往球场的想法掠过冴的脑海，不过他迅速否决了这个念头，虽然只是个有点麻烦的弟弟，可如果真弄丢了就会变成大麻烦。“无聊……”冴咕哝着把背包甩到肩上，快步朝低年级所在的楼层走去。
间或有三五成群的学生迎面经过，但其中并没有那双松石绿的眼睛，这么说来——冴蓦然想到——他的弟弟在学校里总是形单影只，莫非，品学兼优的凛其实连一个朋友都没有？不过，他自己也同样是独来独往。对于被称为孤傲天才的糸师冴而言，多余的人际关系只能徒增烦恼，毕竟，他的世界早就被足球和某个缠人的小家伙占满了。
“哈哈！想不到考年级第一的人，居然在考试的时候流口水！”
冴刚转过楼梯口，就听见一句刻毒的嘲讽伴着几声哄笑响彻走廊。凛的教室门口围聚了四五名男生，正将一个瘦小的身影堵在中间恶语相向。
“喂糸师，你的题目是不是用舌头蘸着口水写的？恶心死了！”
“该不会是在口水里下了诅咒，才能次次考满分吧！哈哈哈！”
揶揄和谩骂不断像石头一样砸在身上，然而黑发男孩却始终一言不发，只是笔直地挺着纤细的脊背，用结满霜的绿眼睛冷冷瞪视着对面。凛的模样令冴忽然感到十分陌生——他的弟弟，那个羞怯腼腆、乖巧温顺、对他惟命是从的小家伙，背后竟有如此冰冷桀骜的眼神……
“你们干什么！”
冴怒喝一声冲进人群，一把抓住凛的手腕将他护在身后。见高年级的风云人物突然出现，男生们霎时流露出胆怯的神色，但仗着人多势众又猖狂起来，为首的一个冲着冴做了个吐舌头的鬼脸，嘻笑道：“口水怪的哥哥也是口水怪！怪胎兄弟！哈——”
他的笑声还未出口就被一记重拳轰碎了。
眼见口出狂言的家伙喷着鼻血倒下，冴的瞳孔因惊愕而缩成针尖，倒映出那个箭一样从身后射出来的人影——凛的全身都被怒火点燃了，犹如一头被触到逆鳞的凶猛幼兽，恨不能下一秒就把对方生吞活剥，方才还冰封着的绿眸此刻充血变色，咯吱作响的拳头染上触目惊心的血痕：“混帐东西……我杀了你……”
局面随即变得一发不可收拾，训练最后还是缺席了，打群架的男孩们被揪到校长室一顿痛批，请来各方家长说明原委后，糸师家的双亲终于得知了次子的病情。
凛接受了一段时间的治疗，然而医院辗转更换了好几家，病因却始终无法确定。有可能是神经发育延迟，会随着年龄增长和自控力增强而自愈——这是冴通过偷听父母谈话得知的，他虽然似懂非懂，但隐约松了一口气。他从未问起过凛这件事，尽管他很清楚弟弟会对他永远坦诚。冴知道凛是一个骄傲敏感、自尊心强的孩子，一定为自己的缺陷深感不甘，更不愿意听到最重视的人提起。
不知是因为治疗起效了，还是由于凛极强的自制力，此后几年里病症都没有复发。升入高年级后，凛开始和冴一起踢足球，正当兄弟二人在球场上所向披靡、几乎将那件事抛诸脑后的时候，三年后的全国U-12半决赛上，凛又一次出现了异状。
那是一场绝处逢生的比赛，他们的队伍原本全程落后，形势却在最后十分钟风云突变，凛奇迹般地上演了帽子戏法，完成逆转的同时也拿下了全场MVP。然而，赛后在SNS上引发热议的，并非糸师凛单刀连过五人的精彩盘带，也不是他挑球过顶后倒挂金钩的射门，而是这位锋芒初露的童星在众目睽睽下失态，情状”犹如被恶鬼附身一般”。
凛对那十分钟的记忆甚为模糊，看过网上流传的视频后，他才明白自己给好事者留下了怎样的话柄。隔天的休息日，球队的晋级功臣一整天都把自己关在房间，当来叫弟弟吃晚餐的冴推门而入时，发现自己中午留下的餐盘纹丝未动，凛依然以同样的姿势坐在电脑前，明明屋里别无他人却倔强地挺着背，双眸被幽蓝的屏幕映得阴暗冰冷，视线没有焦点地落在飞速滚动的弹幕上。
冴静静望了片刻，一言不发地轻轻阖上门，回到餐厅告诉父母凛今晚没有胃口。
隆冬的夜晚格外阒静，星星点点的银屑点缀着黛色的天幕，在窗前寒枝的掩映下显得清冷而邈远。冴枕着手臂躺在床上，目光在晚星与时钟之间不断往返，待到指针终于转过12点，隔壁父母屋里也沉寂下来后，他悄悄翻身下床，蹑手蹑脚地穿过走廊，再次推开了尽头那扇门。熄了灯的房间漆黑一片，唯有床头一团微光若隐若现，冴瞄准那点光芒，像条滑溜的鱼一样钻进被窝，眼疾手快地抢走了对方来不及锁屏的手机。
“呜哇！谁？！……哥哥啊，真是的，吓死我了……”尽管被冴的突袭吓得惊叫出声，凛还是迅速反应过来攫住对方的手腕，当他借着星光辨认出那熟悉的红发绿眸，便立即松开了手，口中的抱怨声也带上了绵软的尾音。
冴瞥了一眼手机屏幕，念道：“‘如何更好地控制面部肌肉’……凛，下个星期就是决赛了，你这样分心的话，我们是拿不到冠军的。”冴把手机丢回枕边，从背后圈住弟弟的身体，将下巴搁在他的肩头。
凛已经长得和哥哥一样高了，肩背不再纤瘦羸弱，而是起伏着紧实的肌肉，最近的几次攻防练习中，冴甚至会被他拉倒在地。然而，这具充满力量的躯体却在冴的臂弯里颤抖起来，仿佛一瞬间变回了那个羞怯不安的五岁孩子。冴想，果然这一招从小到大百试百灵。
在冬夜冰凉的空气里，冴清晰地感觉到自己的呼吸扑上凛的后颈，撩拨着因低温而变得敏感的肌肤，让纤细的绒毛一根根战栗地竖起，于是那团热气也沾染上凛的气味，裹着沐浴后的体香和一层薄汗的湿气，又潜回冴的鼻腔里暖融融地缭绕着。
“对不起，哥哥，我知道错了……”凛在冴的圈禁下瑟缩着身躯，相似的身体像被雨水粘在一起的两片落叶，锁骨紧贴着肩胛，下腹密合着后腰，耻骨勾描着臀线，精瘦修长的两双腿互相缠绕。凛的声音细如蚊蚋，带着一点鼻音的共鸣，这副柔顺腼腆的模样，和昨天球场上的怪物简直判若两人。
“那些事根本不重要，重要的是我们赢了。不过，凛——”
在凛看不见的暗处，冴微微眯起松石绿的眼眸，目光中闪过一丝狡黠。
“如果你真的这么介意，我倒是可以帮你一把。”
恶鬼也好，怪物也罢，只要用锁链拴住，就能驯服成乖顺的家畜。当然，这么棘手的工作可不是谁都能胜任的，毕竟，只有世界第一的糸师冴大人才知道，他的弟弟在这个世界上最崇拜、最喜欢、唯一愿意服从的人是谁。
“什么？唔——”
冴猛地扳过弟弟的肩膀，用双唇堵住了凛口中的惊呼。
他一下就捉到了那条屡教不改、惹是生非的舌头，用自己的柔软紧紧缠住它，不轻不重地吮吸起来，舌根叠着舌尖推挤研磨，底部的筋膜擦过舌苔上敏感的颗粒，激起更多津液在在滚烫的口腔汇流。当那条舌头终于在猛攻下缴械投降、融化成一滩滑腻的糖水，冴又转而细细密密地舔舐起凛的齿列内侧，餍足地品尝到一丝熟悉的薄荷牙膏的余味。
一模一样——冴在缺氧带来的轻微晕眩中想到——凛和他用同样的东西，走相似的人生轨迹，一起踢他最喜欢的足球，平分他那远大的梦想。他的弟弟是他的仿品和附庸，是地球上最虔诚的信徒，只供奉他这个独一无二的神明，他们之间的关系既是最温情的血亲，也是最残酷的占有与臣服。
冴明白这也许是扭曲的，却不得不承认，把一颗心和一个灵魂握在手中的感觉很好，就像征服世界的预演一样。
凛的呼吸变得浑浊而急促，喉咙里不断发出小狗似的呜咽声，他只在最初惊慌了一刹那，很快就不顾一切地沉溺在悖德的吻里，好像早就企盼着这一刻到来。唇舌伴着灼热的喘息纠葛牵缠，过剩的唾液织出一层绵密的泡，从凛的嘴角不停满溢出来，濡湿了两个男孩密贴的下颚。或许是兴奋过了头，凛被汗水浸透的刘海一缕缕贴在潮红的肌肤上，湿漉漉的眼眸翠润欲滴，整个人仿佛落水了一般，他忘情地用双手环住冴的脖子，犹如抱紧一块救命的浮木，狂乱起伏的胸膛拼命挤压着冴的胸膛，力气大到恨不能把自己揉碎、嵌进哥哥的身体里。
在过热的保险丝彻底烧断前，冴用力推开了凛，他们倒在床上各自平复着呼吸，冷空气趁虚而入，带走了唇齿间滚烫的余温和下半身朦胧的热度——冴知道自己可以释放它，也知道凛一定不会拒绝，但这并不是他今晚的目的。
“哥哥……”
身侧传来的呼唤像梦呓又像自语，凛湿润的眼瞳有些涣散，微微红肿的双唇恍惚地半张着，口角仍有涎液流淌下来，冴凑过去，像幼时那样用手指拭去凛脸上的水渍，然后单手捏住柔软的脸颊两侧，让那抹曾经使他心猿意马、现已被他充分品尝过的粉色再次暴露出来。
“你这根舌头，”冴捏着凛的脸轻轻晃了晃，用球场上发号施令的口吻说道，“从今天开始属于我，知道了吗？”
“唔……”凛似乎有些迷茫，可被捏着面颊说不出话，只能在冴的掌中点点头。
“没有我的允许，绝对不能给别人看，能做到吗？”
“嗯！”黑发男孩这才反应过来，比刚刚更用力地点了点头，红潮尚未褪尽的面颊又微微发起烫来，眸子里盛着一点细碎的星光，看上去亮晶晶的。
“很好。”
年长的男孩松开手，安抚似的理了理弟弟潮湿凌乱的刘海，随即起身下床，头也不回地朝门口走去。
“等一下！哥哥！”
冴第一次听见弟弟那么无助的语气，他回过头，只见凛也慌慌张张地下了床，像被雨淋湿的流浪狗一样狼狈地追着他，在他身后下意识地伸出手，却没有像小时候那样紧紧抓住他的衣角，而是茫然无措地悬在半空中，无言而卑微地乞求着他。
凛是个听话懂事的孩子，冴一直都知道，他明白他的弟弟渴望什么，也清楚无论有多么渴望，只要神明不赐予，那个孩子就会忍耐下去。
“晚安，凛。”
冴握住弟弟伸向自己的手，在对方屏住呼吸的一霎向后一推，旋即转身走出房间，将那对恋恋不舍的眼睛和通红的眼眶关在门后。
他果然成功驯服了那头怪物——凛在决赛里的表现正常且出色，他们顺利赢得了全国冠军。自那以后，直到冴离开日本，凛的病症都没有再发作过。
又伸出来了……冴冷眼望着朝自己袭来的身影，在心里和那根久违的舌头打了个招呼。举目是黛色的星空，脚下是柔软的草地，耳畔是鼎沸的人声，兄弟两人像千百次练习过的那样迎面交锋，只是这一次，他们真的穿上了颜色不同的球衣。
一切早就已经支离破碎——冴注视着那双被憎恨点燃的绿眸想——是他自己亲手摧毁的，因为他厌倦了只做一个人的神明，厌倦了只有两个人的狭小世界，他曾以为那是征服世界的前奏，却被现实证明只是无聊且幼稚的杂音。
然而凛依旧躲在那个狭小的世界里。在冴离开以后，凛把曾经两个人的世界，变成了一个人孤独的地狱，执意拒绝其他所有人接近，仅仅渴望着有朝一日，能将背叛自己的人重新拉回地狱里。从前只知道看着哥哥，如今也只执着于让哥哥看见自己，明明在那个遍地利己主义者的地方独占鳌头，本质上却还是一个糸师冴的附属品。
已经无所谓了——冴对这样的凛感到失望，他的弟弟仍像那个雪天里一样软弱，只是一个治不好病也长不大的孩子。冴没兴趣陪麻烦弟弟玩什么复仇游戏，如今他需要的是一名真正的利己主义者前锋，触角恶魔或许是个不错的选择，蓝色监狱的11号也颇具潜力，就连U-20那个废物王牌，被逼上绝路都能挣扎着反戈一击。
所以，他的人生真的已经不需要凛了。
“只要你还是我的弟弟，你就永远不可能超越我。”
——可是为什么，最后他还是说了多余的话？